ÉCRITS PERSONNELS (sélection)

NOUS, MARILYN

Le hasard d’une écoute: « Marilyn, dernières séances », France Culture, août 2012. Je suis triste et bouleversée. Le hasard d’une proposition: « Tu me fais un portrait de Marilyn pour juin 2020 ? », décembre 2019.
C’est ainsi qu’elle est entrée dans ma vie pour des mois, un an, deux ans…

Partager par le dessin

C’est toujours pareil : il faut du temps pour comprendre ce que l’on voit. Pour le comprendre avec le regard, avec la main qui dessine, avec le corps. Pour le penser. Pour cela il faut absolument l’arpenter, donc je suis venue à Calais.

NI TOUT À FAIT LA MÊME, NI TOUT À FAIT UNE AUTRE (LES AUTOPORTRAITS DANS LA VALISE)

« La solide délimitation des corps humains est horrible. » Kafka, Journal, 30 octobre 1921

Je sais ce qui m’a fait peintre et pourquoi le portrait a pris pour moi une importance essentielle. Une vieille douleur, une impossibilité de regarder l’autre dans son enfermement, l’enfermement de sa forme, de son visage, de sa vie. J’ai pris le pari de la combattre dès que j’ai eu des armes : un crayon, du papier.

Une nuit d’insomnie du printemps 2012, j’ai ouvert mon ordinateur, trouvé le dossier Documents et commencé à créer un unique dossier « Famille ».

« Il y eut dans ma vie trois mots sacrés : juif, corps, écriture. On les a occultés, on les a forcés à se taire et ils se sont enfoncés dans des ténèbres indéterminées. En les recherchant, je cherchais à renouer les racines de mon être. » Gilles Zennou

AUTOPORTRAIT GUEULE DE BOIS

« Je fais des portraits… »
Rembrandt, peintre

« Alors, par exemple, j’ai votre ekta sous les yeux. Expliquez-moi donc en quoi un autoportrait c’est de l’art contemporain…  »
Une commissaire d’exposition, vers 1990
« Ma petite fille chérie, j’adore ta peinture, mais c’est tellement sombre tu comprends, on voit mal. Tu ne peux pas faire plus clair ? »
Mes grand-mères

C’est ainsi que je voudrais saluer Boris Taslitzky: par ses mots, à lui. Par cette expression qui lui ressemble tellement.
Qui ressemble à son imposante stature, parcourant les couloirs de l’École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris où je le rencontrai en 1979. Il y enseignait le dessin avec passion.

TU N’AS RIEN VU AU SAMU SOCIAL (Extraits de journal de bord)

« J’écris très certainement ceci poussé par le désespoir que me cause mon corps et l’avenir de ce corps. » Kafka, Journal.

Je dessine au Samu social de Paris depuis le 21 juillet 2005. Cela fait un mois que j’attendais l’autorisation de venir, avec mon carnet dans mon sac. Au centre Emmaüs de Sainte-Anne, en 2000, on m’avait dit : « les gens font ce qu’ils veulent, vous n’avez pas besoin d’autorisation, c’est eux qui vous diront. »
Au Samu social, il faut rencontrer « le Rez-de-chaussée », ce qui donne une impression fausse : on va s’intéresser à ce qui se produira là-haut, au service des soins infirmiers, espace Saint-Michel où je vais proposer des portraits.

LES ENFANTS MALADES

J’ai apprivoisé ces longs trajets : les attentes de Vick, Nora, Odet, sur les quais froids et attaqués par le vent.
J’ai peu à peu laissé mon corps se détendre, mes yeux se poser avec confiance sur ces paysages qui défilent en désordre, la banlieue, chaos où surnagent des petites maisons de moulière au milieu de grands vides auxquels je ne comprends rien.
Le wagon est désert lorsque j’arrive à Pontoise ; bus 34n, Hôtel Dieu, Cimetière, Lycée Pissaro…l’hôpital.

Кородейник, Karabieilljnik, Le colporteur :
les dessins et peintures d’Anne Gorouben ont été accrochés du 7 décembre au 8 janvier 2000 dans l’espace exposition de la médiathèque. Rencontre avec une artiste dédiant son travail à la rencontre, cette « émotion forte ».

Je pars pour New York après avoir visité l’exposition de Marc Rothko et jusqu’à la fin du séjour, à part quelques vernissages (PS1, DIA…), je ne ressens pas le besoin de voir de la peinture ni de visiter de galerie.
Mon questionnement sur le visage, le portrait est incessant.
Je viens de réaliser un mur de visages que j’intitule « Pas de jour sans un visage » en reprenant la phrase de Pline l’Ancien au sujet du peintre Apelle, « Pas de jour sans une ligne. »

La maison Odessa

J’ai grandi à Montparnasse, près de la Coupole, entre notre samovar et la rue d’Odessa. Le samovar vient de mon grand-père paternel, arrivé très jeune d’Odessa avec sa famille. Sur ses flancs sont imprimés des tampons en écriture cyrillique. Cet objet magique, rayonnant, a toujours eu beaucoup de sens secret pour moi. Odessa était un lieu sans récit contenu dans son mystère doré. Plus tard j’ai dessiné un autoportrait reflété sur sa paroi. Il symbolisait pour moi la filiation, la transmission.

J’ai rencontré Léonie en 1996, une amie m’avait parlé d’elle « elle ressemble tellement à ta peinture ».
Léonie vivait quotidiennement au bas de l’escalier du métro Anvers.