Assise dans sa poussette, la petite Anne, âgée de trois ans, regarde le biscuit salé que vient de lui donner sa mère. S’ensuit un lent, un poignant voyage dans le temps: du noir de la mine de plomb surgissent des visages à la fois flous et lumineux, des conciliabules silencieux, des scènes mystérieuses observées sous le manteau, des intérieurs d’une autre époque, des corps sombres aux poses statiques et néanmoins si parlantes: ici, une enfant à laquelle on ôte un grain de beauté, là une mère qui console sa fille, plus loin deux femmes qui se confient dans la pénombre d’une cuisine. Et puis des rues de Paris, des cours, des portes d’immeubles, une route de grande banlieue… Un passé qui redevient terriblement présent. Un passé hanté, dont les fantômes, un à un, font tomber les masques, malgré le silence qui l’écrase comme une chappe de plomb: patiemment, obstinément, Anne Gorouben lutte contre ce silence terrorisant, reconstituant bribes par bribes, de témoignages en témoignages, l’histoire familiale, marquée par la guerre, la peur, la fuite, la déportation.

Image après image, phrase après phrase, l’histoire se formule, se narre, et, par l’alchimie des ombres et de la lumière, se raconte enfin. C’est cette reconstruction, enrichie des propres souvenirs d’enfance de l'auteure, que retrace cet ouvrage, à travers des mots simples, pudiques, merveilleusement justes, ainsi que cent cinquante-deux dessins époustouflants, à nul autre pareils, qui, jouant magistralement de l’ombre et de la lumière, du détail et du flou, montrent ce que les yeux refusent de voir et disent ce que les mots s’appliquent à taire.